Palavras eternizadas

Te ensinei a escrever. Foi o bastante para você sair por aí sentindo-se superior, julgando inferior as palavras que não viessem de ti. E logo os seus textos, tão egocêntricos e sem pausas, tão perdidos quanto sua vida sem vírgulas, tão vagos quanto as suas teorias inconclusivas.
E agora você sai por aí, se achando Drummond, brincando com as palavras. Acreditando que pode mudar tudo o que já disse, apagar o que já escreveu. Se diverte em invertê-las constantemente, adequando-as ao seu gosto, desperdiçando-as no primeiro em que quer impressionar.
Já que fui eu que te iniciei nesse mundo, sinto-me na obrigação de te avisar. Sei que vais me olhar de cima abaixo com esse seu olhar hipócrita – como de costume nesses últimos tempos. Não vou gritar, ninguém vai ouvir; vou sussurrar baixinho no seu ouvido: o verdadeiro escritor não é aquele que esbanja palavras rebuscadas, mas aquele que é homem suficiente para assumir o que escreve. Porque daqui a pouco vais perceber que de nada adianta mudar e apagar as letras. A partir do momento em que são lidas, são imediatamente eternizadas.